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Memorias de un normalista pampeano
La Arena 25 de marzo de 1980
Enfundando la mandolina
Le entrábamos a todo. La palabra nunca 
y el  monosílabo no estaban fuera de nuestro 
léxico cuando, a fuerza de caraduras, se trata-
ba de “dar la cara” en materia de actividades 
deportivas y artísticas. Había quienes cantaban 
con voz modulada y también quienes tocaban 
bellamente la guitarra y la mandolina, el pia-
no o el acordeón. Nos fue fácil formar nuestro 
propio conjunto musical (instrumento y can-
to). Estábamos presente “donde rayara”. Si era 
en la vieja “cancha de pelota” o en la suburba-
na barriada “de Enriqueta” –no importaba la 
hora–, allí estábamos como los “boy-scouts” 
¡siempre listos!
– ¡No podemos fallarles… el “petiso” Fer-
nández Mendía nos acompaña con su acor-
deón a piano…! decía César.
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– Tenés razón, hay que ir…No podemos fa-
llarles. Allí estaremos… afirmaba Quino.
Y no había excusa que nos frenara. Yo ar-
gumentaba: “La cosa va a ser mañana en la Es-
cuela… no tenemos nota en Zoología…! Pero 
ya no había qué hacerle. La palabra empeñada 
(yo nunca sabía con quién, porque era César 
el encargado de las Relaciones Públicas), ha-
bía que cumplirla. Y allá estábamos, a la hora 
señalada, en un casamiento, un cumpleaños, 
dándole a “la gola” y a las guitarras mientras 
el “petiso” Fernández Mendía se solazaba con 
su acordeón.
Teníamos, como todo conjunto “en serio”, 
los que podríamos denominar nuestros nú-
meros fuertes. Victorio solía presentar, con su 
habitual solemnidad y su verba galana, al trío 
que “a continuación” iba a deleitar al “respeta-
ble público”. Primero iba “el solo” de mandolina 
y guitarra con el virtuosismo de Quino y su púa 
sin prejuicios formales. Nos metíamos luego en 
el canto: a dúo, a trío o con solista. Uno de esos 
números fuertes de que hablábamos, era “Mis 
harapos”, de Alberto Ghiraldo, en cuya pre-
sentación se esmeraba Victorio. Por entonces 
había un cantor –Alberto Margal– que la había 
popularizado, de ahí que a veces la reservába-
mos “para que la pidieran al final”. Y aquello de: 
“Caballero del ensueño/ traigo pluma por es-
pada…”, desafinado y todo, se metía al público 
en el bolsillo. Nuestro repertorio abarcaba un 
espectro sin límites: desde el “Mano a mano” de 
Celedonio, hasta el bolero de moda, digamos 
“Bésame mucho”, de Consuelo Velázquez; des-
de aquella ranchera de Canaro –“Me enamo-
ré una vez”, hasta “Granada”, de Agustín Lara, 
con su alarido final. O el “Lamento Borincano” 
(más bien nuestro que el Rafael Hernández por 
lo de “lamento”); o el vals “Mis delirios”, de Ma-
galdi, delirantemente interpretado.
Así andábamos, de aquí para allá, tanto 
con nuestro repertorio como en el deambular 
nocherniego de la estudiantina, en serenatas 
inolvidables que, a altas horas de la noche, sa-
bían culminar en “tenidas gastronómicas en 
casa de alguno de los torneros. ¿A quién iban 
dedicadas esas serenatas? A las lindas compa-
ñeras de Escuela, a la novia de alguno de los 
que riguroso orden de turno nos elevaban su 
pedido (“Telo”, por ejemplo), y también a los 
profesores, ¿por qué no? “Ensamblando sueños y recuerdos”, técnica_mixta. María José Pérez
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Un día, seguramente muy feliz para noso-
tros, Victorio nos trajo la noticia de que ha-
bía conseguido un especio de media hora en 
la Propaladora Otálora, antaño situada en el 
Boulevard casi esquina Pico.
– ¡Me costó un trabajo convencerlo…Yo 
le aseguré que no hacía falta que los probaran, 
que ya tenían experiencia…!
– ¿Y qué hacemos en media hora… con el 
repertorio enorme que tenemos?, se limitó a 
comentar César, aturdido por la noticia.
– ¿Estás seguro que Otálora no te maca-
neó…? Preguntó Quino.
– Avisá… ¿El domingo a las ocho tenemos 
que estar allí? ¿Se imaginan? ¡A la hora en que 
todos “dan la vuelta al perro” en la Plaza…!
Ensayamos. Cronometramos: había que 
aprovechar bien el tiempo. “Mis harapos” no po-
día faltar. No, “Granada”, no. Los gallos salen muy 
amplificados por el micrófono. Mejor un valse-
cito. “Gota de lluvia”, por ejemplo. Y así se selec-
cionó, se ensayó, se cronometró el tiempo. Fue 
cuando pedimos el auxilio de Fernández Men-
día, que se prestó gustoso para un solo porque 
nos sobraban –como ocurría con las prácticas en 
el Curso de Aplicaciones– unos diez minutos.
Ya todo estaba listo cuando el dueño de la 
propaladora se le dio por preguntar:
– ¿Y cómo se llama el conjunto? De alguna 
manera hay que anunciarlo, ¿no les parece?
Claro que nos parecía… La idea fue de Victorio:
– ¿Y por qué no le llamamos “Los Norma-
listas”? ¡Total! Todos vamos a la Normal, eh?
Y así fue. El conjunto efectuó su “prueba 
de fuego” aquel domingo cerca del anochecer. 
Pero a la misma hora había alguna celebración 
en la Iglesia… y cuando recogimos los comen-
tarios del “vasto auditorio” -¡oh desazón!- na-
die nos había escuchado. Nadie.
Memorias de un normalista pampeano
22 de julio de 1980
Las reuniones de concepto
Después supe cómo eran, en qué consis-
tían. Las “reuniones de concepto” tenían algo 
de Concilio o conciliábulo. Estaban rodeadas 
de cierto misterio a lo Conan Doyle, con re-
miniscencias de algún “Club” de Robert Lous 
Stevenson. Vagamente nos llegaban las versio-
nes, siempre deformadas por la psicología del 
rumor, de los alumnos que estaban en “cua-
rentena”. ¿Qué se debatía allí? ¿Sobre qué pará-
metros –como diríamos hoy– se examinaba la 
conducta y se infería un “concepto” sobre no-
sotros, los enjuiciados? Entre café y café, iban 
desfilando nombres que eran como números 
que sonaban metálicamente. ¿Quién es éste? 
Preguntaría el doctor “X” al sentenciar “al del 
último banco”. Y alguien se encargaba de des-
cribirlo con pelos y señales. ¡Ah, sí, ahora lo 
recuerdo…!
– ¡Muchachos, la “secta” está reunida! ¡A 
prepararse para “el raje”!
¿Y por qué? Yo no hice nada malo…
“Lo malo y lo bueno”. En ese dualismo 
maniqueo nos movíamos. No había alter-
nativa. Un alumno puede ser –en realidad 
es– dialécticamente lo uno y lo otro, según 
las circunstancias. Pero la vieja teoría de “la 
manzana podrida” prevalecía en el ánimo de 
los jueces.
– ¡Saqué bueno…-, diría el petiso Vidalita 
con sorna, y agregaría:
– ¿Se imaginan ustedes? ¡Han decidido que 
soy bueno!
– ¡A mí me encajaron un Regular… Empe-
zaré a cuidarme…
Cuidarse ¿de qué? César sería, con los años, 
un ejecutivo de primer orden. Quería de mane-
ra entrañable a nuestra Escuela Normal. Pero 
nunca nadie, lo había llamado para explicarle 
en qué consistía ser maestro. Con Quino ocu-
rría otro tanto. El era de los buenos, como yo, 
como otros tantos. De los buenos en la vida, en 
la amistad, en el compañerismo. Y si no… allí 
estaban Pepe, titilo, Facio, el gordito Fioravan-
ti… nobles hasta el caracú. ¿En qué momento se 
le había ocurrido a alguien definirlos, situarnos 
dentro de una tipología docente? En algún mo-
mento pensamos en presentar –¡nosotros!– una 
especia de profesiograma de la carrera. No te-
níamos ni voz ni voto: éramos “los convidados 
de piedra” del proceso formativo. ¿Formativo? 
Era una forma de decir…
Así las cosas, con cada bimestre aparecía 
en “la libreta” nuestro “concepto”, al término 
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El “concepto” era el espectro de “las notas”. Lo 
cualitativo, primero; lo cualitativo, después… 
si es que era tenido en cuenta. Porque allí estri-
baban nuestras “hamletianas” dudas.
¿En qué se basan para “conceptuarnos”?. 
¡A mí nadie me preguntó nada…! rezongaba 
yo cada vez que abría el “boletín”.
Se lo pregunté, en cierta ocasión, a una ac-
cesible profesora y su respuesta me dejó más 
perplejo aún:
– ¡Es por mayoría! Hay una votación de-
mocrática, eso sí.
¿Y nosotros, qué? ¿Quién de nosotros sabía 
cuáles eran las “conductas deseables”? ¿Quién 
de ellos sabía cuáles eran nuestras aptitudes 
docentes si nunca habían descendido a conver-
sar “mano a mano”, individual o grupalmente 
con nosotros? La “nota” siempre la “nota”. Tan-
to obtienes, tanto vales.
Pero también los estudiantes ejercían, táci-
ta o expresamente, su derecho a “conceptuar” a 
los docentes. Teníamos “la ficha” de cada uno. 
Sabíamos lo que sabía cada uno. Conocíamos 
sus limitaciones, sus flaquezas, su capacidad, 
su humanidad. Si ellos ignoraban los qué y los 
por qué de nuestra personalidad es decir lo 
primero que debe conocer un docente que se 
precie de tal, en nuestro “prontuario” o “regis-
tro acumulativo”, no faltaba nada con respecto 
a ellos. Y ellos sabían que nosotros sabíamos 
incluso lo que ellos no sabían. Por galimático 
que parezca, era así.
El “concepto” era parte del cerrojo. Allí 
estábamos, prisioneros de los dogmas y 
preceptos pedagógicos  de quienes, en su 
mayoría, jamás habían abierto un libro de 
Pedagogía. Y esto no es exagerado. Lo com-
probé una década después, cuando también 
me tocó participar en la rutina de “la secta”. 
Aquí y allá, en distintas Escuelas Normales, 
era lo mismo. El alumno era “vivisecciona-
do” in absentía. Más de una vez pude sacar a 
alguno del “tacho de los desperdicios”, y con 
legítimo orgullo, puedo decir que ahora es 
un excepcional maestro.
Contra lo que pueda suponerse, este in-
grato recuerdo no pretende desmerecer a los 
docentes en su totalidad. Los había –y los hay- 
dotados del “eros paidikos” pestalozziano o 
socrático. Se los sentía justos y ecuánimes. 
Pero entre tantas materias como debíamos 
cursar, las de carácter estrictamente pedagó-
gico eran pocas, muy pocas. Y los dómines de 
las ciencias exactas –con rudimentarias no-
ciones didácticas- eran la “mayoría democrá-
tica”. ¿Y el alumno? He ahí “la quididad” de la 
cosa. El alumno no tenía arte ni parte. Era un 
recipiente, un tonel de notas, calificaciones, 
clasificaciones o como quiera llamárseles. Es 
de suponer que las misteriosas “reuniones de 
concepto” siguen llevándose a cabo. Aquel 
juicio de nuestro “Radamanto” tiene todavía 
vigencia:
– ¡Muchachos, sean buenitos… estudien 
pero no piensen. Memoricen, memoricen, 
repitan lo que dice “su librito”; no pregunten, 
jueguen al “oficio mudo”… y tendrán el mejor 
de los conceptos. ¡Háganme caso!”
